sabato 23 luglio 2016

Il vero controllore del popolo di Andrei Kurkov

Sarà che negli ultimi due giorni ha piovuto un sacco e la temperatura è scesa di quei tot gradi che permettono di respirare, pensare e muoversi senza sudare copiosamente, ma di questo libro avevo voglia di parlare che ero ancora a metà lettura. È un libro di quelli che mi capita spesso di lasciare a metà e che dunque prendo sempre tenendo in conto la possibilità di abbandonarlo nel giro di poche pagine. Quei libri che sai già che vireranno sul paradosso e sull'assurdo allo scopo di divertirti, che giocheranno con la realtà, distorcendola solo per raccontarla più vera.
Il vero controllore del popolo di Andrei Kurkov, edito da Keller nella traduzione di Rosa Mauro. Un romanzo buffo, assurdo ed estremamente russo. Di quel russo consapevole, con quella ridancianeria di fondo sull'eccesso di baldanza dei russi, cosa che ho gradito assai. Dicevo poc'anzi che mi capita piuttosto spesso di abbandonare i romanzi che recano una dose abbondante di assurdità a scopo di di divertire il lettore; il fatto è che se ci si allontana così tanto dalla realtà, quella finisce di agire sugli eventi e gli eventi possono prendere qualunque piega concepibile e a me – personalmente – si prosciuga il gusto dello scoprire come andranno le cose, visto che non c'è nulla che non possa succedere. La narrazione diventa priva di sentieri percorribili, è un punto dal quale passano infinite rette che non ha neanche senso esplorare.
Con Il vero controllore del popolo non ho avuto neanche per un attimo questo problema, tutt'altro. Il paradosso è dosato attentamente, arginato dalle regole di un universo a se stante, quello dell'Unione Sovietica. Un universo bizzarro e pragmaticamente assurdo piuttosto che intrinsecamente crudele, il che ha reso la lettura assai più piacevole.
Ma della trama, chiedo venia, non ho ancora detto nulla.
Dunque, in questo romanzo sono presenti diverse linee narrative, tutte scollegate tra loro, alle quali viene dato uno spazio e un'importanza assai diversi. La linea narrativa principale, che prende buona parte del libro, è quella di Pavel Aleksandrovic Dobrynin, un uomo noto per la sua innata onestà che verrà insignito dell'incarico di Controllore del Popolo. Il suo compito sarà quello di controllare che le cose vadano come devono andare e che vengano fatte come devono essere fatte all'interno dell'Unione Sovietica. Trattasi di un compito non proprio chiarissimo, tanto più che le linee guida sono davvero generiche, ma Pavel lo prende sul serio; fa come gli viene ordinato, viaggia e incontra le innevate periferie, con tutte le stranezze che queste – e l'incarico stesso – comportano.
Poi c'è la linea narrativa di un angelo. Cioè, proprio un angelo che, non riuscendo a capire perché nessuno riesca a raggiungere il Paradiso dall'Unione Sovietica, decide di scendervi per dare un'occhiata. Il suo scopo è trovare persone rette e portarle in Paradiso. Solo che rimane un po' imbrigliato. Non necessariamente in senso brutto.
Poi ci sono altre due linee narrative, quella di un attore che ha insegnato al proprio pappagallo a declamare poesie, e quella del direttore di una scuola elementare cui piace osservare il cielo di Mosca dall'alto del tetto della scuola. Sono del tutto prive di una vera e propria funzione riferibile alle due trame principali, non le arricchiscono né le spiegano. Però arricchiscono il libro, quindi sono contenta che ci siano. Sono vagamente curiosa di sapere perché l'autore abbia scelto di unire insieme nello stesso romanzo questi personaggi che non c'entrano nulla gli uni con gli altri, che non si incontreranno mai, che non verranno mai a sapere della reciproca esistenza. Cosa vuole raccontare Kurkov? L'Unione Sovietica? Voleva dire che tutto ciò che è accaduto è stato assurdo più che malvagio?
Che poi le mie sono domande sterili. Il messaggio del libro è il libro stesso, punto. Sto sempre a sezionare i racconti, quando poi rischio di perderne i pezzi.

In sostanza questo libro mi è piaciuto moltissimo. Un po' per l'assurdo così ben dosato, un po' per i personaggi, un po' per il tono lieve e scanzonato. Lo consiglio un sacco, davvero.

martedì 19 luglio 2016

I capelli di Harold Roux di Thomas Williams

È un po' questo il lato negativo dell'estate; il caldo ammorbidisce il cervello, mette in pausa i neuroni e anche se leggi qualcosa di interessante su cui si potrebbe dissertare per ore, finisci per rimanere appollaiata sulla sedia pensando a cosa scrivere subito dopo il titolo. E allora ti risolvi ad attendere che i neuroni tornino a funzionare, ma il caldo torna più forte ed è un circolo del disarmo cerebrale che ti obbliga ad abbandonare il blog per giorni.
I capelli di Harold Roux di Thomas Williams, edito da Fazi nella traduzione di Nicola Manuppelli e Giacomo Cuva. Un libro che mi aveva attirato un sacco fin dalla sua uscita e che sono riuscita a farmi regalare da un compiacente genitore – che così poi glielo passo – a Natale. Non so perché ci sia voluto così tanto perché mi decidessi a leggerlo, mi chiamava ogni volta che mi avvicinavo alla libreria. Eppure.
Inizio col dire che questo libro riesce ad essere meta-narrativo senza sembrarlo affatto. Parla di uno scrittore e del suo processo di scrittura, racconta di pari passo le vicende di Aaron Benham, professore universitario e scrittore che si aggira intorno alla mezza età, con una moglie e due bambini, intervallandole col libro che sta scrivendo o che dovrebbe scrivere, le peripezie universitarie e amorose di Allard, un ventenne orrendamente sicuro di sé il cui migliore amico, Harold Roux, porta il parrucchino già a ventiquattro anni. Che non è proprio una grande presentazione, ma adesso mi prendo due righe per spiegare la precedente affermazione, quella secondo cui il romanzo è meta senza sembrare meta.
Leggendo pare che a Williams non importi particolarmente delle riflessioni sulla scrittura. Non so se sarò pienamente in grado di spiegare le motivazioni di questa impressione. Forse è il fatto che l'attenzione è puntata più su Aaron e Allard come esseri umani, come persone. Non si struggono granché davanti alla scrivania implorando per avere l'ispirazione, non si crucciano sulla verità della parola scritta, su ciò che significa davvero scrivere. Il foglio bianco e la fragilità dell'intreccio, che nella meta-letteratura assumono posizioni predominanti, qui paiono messi in secondo piano rispetto all. Eppure di storie e di scrittura si parla, e molto. Si parla anche del rapporto di Aaron col pubblico, del blocco dello scrittore che ha colpito un suo amico e collega, totalmente incapace di andare avanti con una tesi con la quale è in terribile ritardo, nonostante rischi il licenziamento. Anche nel libro di Allard si parla di scrittura, anche se in maniera soffusa, poco esplicita, attraverso il romanzo dello stesso Harold Roux, una pappetta insignificante che Allard non sa bene come stroncargli senza stroncare l'amico stesso.
Ma magari cerco di mettere un po' d'ordine, anche se probabilmente ho già detto tutto quello che c'è da dire. Il protagonista, Aaron, vive nelle vicinanze del campus universitario insieme alla moglie e ai due figli, che per tutta la durata del romanzo rimangono fuori scena, dai genitori di lei. Compaiono solo retrospettivamente, o nelle riflessioni del protagonista, che si strugge per la loro assenza. Aaron è nel pieno del suo anno sabbatico, durante il quale vorrebbe scrivere la storia di Allard, promettente universitario poco più che ventenne, uno sbarbatello certo di essere un uomo, acuto e affilato, con l'indifferenza e l'egoismo di chi non vuole pensare alle conseguenze dirette e indirette delle proprie azioni. Aaron pensa al suo romanzo, fa visita all'amico George e alla moglie Helga, che rischiano di perdere la casa se George non riuscirà a finire la tesi. E nel frattempo Allard vive nel dormitorio, discute di etica con Harold Roux – un moralista puritano tutto etica – e seduce Mary, di cui Harold è follemente innamorato – anche se si tratta di uno di quei casi in cui più che innamoramento si parla di idealizzazione, ma se Harold è convinto che sia amore, contento lui.
Il romanzo di Aaron, ovvero le vicende di Allard, dovrebbero essere crude, dure. Il libro si preannuncia come “una semplice storia di seduzione, stupro, follia e omicidio”. Eppure c'è questa pacatezza di fondo che mi ha impedito di esserne disturbata anche in minima parte. Sarà un po' il punto di vista parziale e annacquato, quello di Allard, ma la gravità di ogni azione pare diluita, se a compiere l'atto è qualcuno nella cerchia di Allard. I cattivi ne stanno al di fuori.
Questo libro è stato pubblicato in America nel 1974 ed è stato insignito del National Book Award l'anno seguente. Siamo ancora nel pieno della riscoperta dei libri-che-potrebbero-diventare-classici messa in atto da Fazi. Spero davvero tanto che questo scavo nella letteratura perduta vada avanti.

Intanto questo libro lo consiglio. Molto. Tanto. 

sabato 9 luglio 2016

Figlie sagge di Angela Carter

Dunque, vediamo. Figlie sagge di Angela Carter, edito da Fazi poche settimane fa nella traduzione di Rossella Bernascone e Cristina Iuli. Credo sia stata proprio Fazi ad avere dato il via, con Stoner, ancora nel lontano 2012, alla riscoperta dei classici della letteratura rimasti inghiottiti da un sistema editoriale troppo prolifico. Il successo di Stoner ha convinto altri editori a convertirsi alla ricerca dei capolavori perduti, ma l'esempio più calzante rimane Fazi, che ha riportato in libreria Elizabeth Jane Howard, Wilkie Collins, Thomas Williams – ho iniziato stamattina I capelli rossi di Harold Roux – e Dawn Powell. Spero che la direzione non cambi, che in mezzo a cotanta narrativa del secolo scorso ci sguazzo con inusitata gioia.
Ma forse è il caso che io inizi a chiacchierare di Figlie sagge, che finora non ne ho detto nulla. Intanto ringrazio nuovamente Fazi per avermelo mandato insieme a Il tempo dell'attesa, in seguito all'inaspettata e dolorosa dipartita del mio ereader. Il karma si è abbattuto negativamente sulle mie letture, poi un colpo di fato ha stroncato il mio sacramentare.
In Figlie sagge la voce narrante è quella di Dora, una donna di settantacinque anni che vive insieme alla gemella – Nora – e alla prima moglie del padre – che si è finora rifiutato di riconoscerle come frutto dei suoi lombi – in una casa troppo grande dalla sponda bastarda di Londra. Nora e Dora sono due ex-ballerine, anche se forse la dicitura non è del tutto corretta. Nora e Dora sono state ballerine in gioventù e mentre la gioventù se ne andava quatta quatta, e anche da ultrasettantenni continuano ad esserlo, pure se hanno smesso di ballare. È quasi una questione di carne e sangue, della levità dei passi che è diventata una filosofia di vita, di luccichio e squallore. La vita di Nora e Dora è come un sipario di velluto consunto, ma ancora rosso. Come una giacca di paillettes vecchia che fa ancora scena, come un brillante da due soldi che riflette la luce più di quanto possa fare un diamante. Ho adorato il tono di Dora, il suo saltare da un momento all'altro della sua vita con la sorella e nello “show business”, la leggerezza con cui raccontava dell'abbandono e poi di uno spettacolo. Nora e Dora sono piene del “chi vuol esser lieto sia” che sto cercando di inculcarmi in testa.
Nora e Dora sono a casa, immerse nella loro routine squallida e noiosa, dall'altro lato dello schermo televisivo, che nei decenni si è riempito dei loro quasi-parenti, i figli e le figlie di Melchior Hazard, celeberrimo attore Shakespeariano che si è sempre rifiutato di riconoscerle. Mi piace la scrollata di spalle implicita a ogni recriminazione, il lieve fatalismo che impedisce alla narrazione di farsi buia e pesante. È stato quel che è stato. Dicevo, Nora e Dora sono nella loro casa di Londra quando ricevono l'invito per la festa del centesimo compleanno del padre, praticamente festa nazionale, un invito che mai avrebbero sperato di ricevere. E questo giorno funge da cornice, racchiude appena tutta la vita di Nora e Dora, dei loro genitori, della loro adorata nonna nudista e vegetariana, dello zio Perry, delle odiate e odiose sorelle illegittime Saskia e Imogen. Racchiude Hollywood e un comico con l'Impero Britannico tatuato addosso, e i loro amori e il loro tragico anelare al riconoscimento paterno. Dora ci racconta tutta la sua vita, e insieme quella di Nora, visto che hanno vissuto in tandem, nello spazio di una giornata, e poi ci regala un finale cui non so se credere.
Va da sé – è abbastanza palese – che il libro mi è piaciuto un sacco. E non credo di essere pienamente in grado di far capire perché. È il tono di Dora, la sua spietata leggerezza. Ho usato almeno altre cinque volte questa parola, “leggerezza”, nel corso della recensione. È così che vivono, ed è forse il modo migliore per farlo, anche se non è che siano finite proprio benissimo, dimenticate dal mondo, circondate da foto in cui erano giovani e belle e danzavano insieme. I fari che si sono allontanati, la grandezza che c'è stata – forse – e che è soltanto un ricordo. Eppure, Dora e Nora danzano. 

lunedì 4 luglio 2016

Che ne è stato di te, Buzz Aldrin? di Johan Harstad

Dunque, vediamo. Che ne è stato di te, Buzz Aldrin? di Johan Harstad, edito da Iperborea nel lontano 2008 nella traduzione di Maria Valeria D'Avino. L'ho trovato ad aspettarmi su una bancarella di libri usati mesi fa, ero appena arrivata a Torino e accumulavo libri usati con la tipica furia di chi ha sempre vissuto in città prive di Libraccio. Mi è stato consigliato ripetutamente e a lungo da diverse persone. Consigli che ricordo a distanza di quasi dieci anni, un po' per la fiducia verso chi me ne ha parlato e un po' per l'intensità del suggerimento. Ho sempre avuto l'impressione che fosse uno di quei libri da leggere assolutamente, senza se e senza ma. E ora che l'ho appena finito, davvero, non lo so. Sono in netta minoranza, lo so, ma non sono riuscita ad amarlo. Troppa distanza tra me e Mattias, il protagonista, forse. È che proprio il suo modo di vivere mi fa incazzare come una biscia. È fatto di quella debolezza che risucchia gli altri, mi pare il tipo di persona che ti rimane aggrappata per abitudine per poi abbandonarti, ed è troppo tardi quando pensi che vorresti non averlo mai incontrato. Ma questa sono io, è il mio modo di vedere Mattias e chissà chi sto sovrapponendo alla sua immagine di carta.
La trama, vediamo. C'è Mattias, che ci racconta le sue vicende in prima persona. Tutto inizia con Mattias che lavora in un vivaio, soddisfatto del proprio lavoro. Gli piace la silenziosa routine, i rapporti immobili coi colleghi, gli piace portare mazzi e corone in giro. Gli piace sentirsi una piccola e utile ruota nell'ingranaggio che governa il mondo, si sente al sicuro nell'anonimato. Non cerca altro, non cerca il successo. È una filosofia che gli ha passato Buzz Aldrin, il secondo uomo a camminare sulla Luna. E fin qui va tutto bene. Sta con Helle da dodici anni, parrebbe esserne innamorato. Ha un amico stretto, Jorn, e dei genitori che gli vogliono bene e che lui cordialmente ricambia. Adora cantare e sembra essere un virtuoso, ma non lo fa mai, sempre per la questione del non farsi notare. E poi a un certo punto il terreno inizia a crollargli da sotto i piedi, prende una nave con Jorn e si apre una crepa tra la sua vita di prima e quella che segue. E io magari non aggiungo altro.
In Mattias debolezza ed egoismo vanno di pari passo, ed è questo che non riesco a sopportare. È lecito non volersi esporre, ma allo stesso tempo è crudele privare gli altri della propria presenza. Non riesco a spiegarmi bene; non penso che apparteniamo agli altri, eppure non riesco a pensare che siamo completamente nostri. Col tempo, con la fortuna e forse con un briciolo di impegno – ma diciamocelo, soprattutto fortuna – sono riuscita a formarmi un sacco di rapporti importanti con persone che adoro. E che la loro vita competa soltanto a loro è sacrosanto, ma allo stesso tempo se di punto in bianco decidessero di tagliarmene fuori, ecco, mi sentirei come derubata di qualcosa di importante. Ed è quello che fa Mattias, scompare, rifiuta di capire il danno che provoca. E io questo non riesco a sopportarlo nemmeno in personaggio.
Per il resto è un bel libro, davvero. Forse si dilunga un po' troppo, le storie dei diversi personaggi vengono affrontate in maniera un po' schematica, una per volta. È anche uno dei pochi libri che mi ha fatto venire voglia di sottolinearne alcuni punti, che la filosofia di Mattias la aborro, forse, proprio perché a volte ci annego.

Lo consiglio, pur col mio astio per il protagonista, che il libro non ne ha colpa.